今天，只读这本书的最后一页

I will still be flipped

when you knock on my door

——————2·14 情人节快乐

"需要在情人节送出祝福吗？

对于正享受爱情的人来说，“快乐”二字实属单调；对于怀念爱情的人来说，快乐与否不重要；对于渴望爱情的人来说，惟愿堵上自己的七情六欲。

爱情是什么？约瑟夫·坎贝尔说：

当爱出现时，肉体和灵魂的区分、瞬间和永恒的区分就消失了，生命的感受也随之苏醒。

爱情是什么？模仿人类的谷歌搜索给出了答案：

爱情是一种本能的力量。无论如何，我们都不能控制，就像我们不能控制月亮一样。

爱情是什么？马尔克斯曾执笔写下：

当一个女人决定和一个男人睡觉时，就没有她跃不过去的围墙，没有她推不倒的堡垒，也没有她抛不下的道德顾虑，事实上没有能管得住她的上帝。

爱情是什么？听一听《夏日终曲》中的呓语：

在我死去的时候，你是我唯一要道别的人。唯有那时，我称之为“我的人生”的这个东西才有意义。万一我听到你过世的信息，我所知道的我的人生，还有那个此刻正在跟你说话的我，将不存在。

爱情是什么？是玛格丽特·米切尔书中的“情痴”：

在我跟你结婚的时候，我知道你并不爱我。但是我真傻，我总以为有办法让你回心转意。你想笑就笑吧，但我一直照料你，宠爱你，你要什么都给你。保护你，让你处处自由、事事称心……斯嘉丽，我想让你好好地玩耍，像个孩子那样玩耍。

那么，婚姻等同于爱情吗？

也许婚姻只是爱情的一种选择，并非结局。我们可以经营婚姻，可是爱情啊……嗯，“爱情，就是狗屎运”。

无论结局怎样，我们在最初都爱得深切，所有陷入爱情的人，都曾遭受过被“罗曼蒂克”裹挟的“失魂落魄”。一如伟大的博物学家杰拉尔德·达雷尔，他那首写给未婚妻的情诗——《没有你，万般精彩皆枉然》。

若你曾读过他所著的《希腊三部曲Ⅰ追逐阳光之岛》，一定也在最后一页翻到了这首诗：

没有你，我做了什么都是失落。

有了你，我做什么都是收获。

……

今夜，一切喧嚣都需要给爱情让道。

今夜，将书翻到写着情诗的那一页。

今夜，当我说爱你时，风中的绿树，都要以它们丝绒般的叶子唱你的名字。"

没有你，万般精彩皆枉然

——杰拉尔德·达雷尔写给妻子的情诗

我见过千种日出日落，

在大地上森林与高山都被笼罩在蜜色光泽之中，

在海里为一团五彩云朵平添上一道殷红，

在广阔的大洋之中潮汐潮落。

我见过千般的月亮，

满月如金币，

寒月苍白如冰屑，

新月宛如雏天鹅的绒毛。

我见过的海平静如止，颜色如缎，

蓝如翠鸟或者通透如玻璃，

亦或乌黑褶皱地泛起泡沫，

沉重又危险地翻动着。

我感受过来自南极的烈风，

寒冷呼啸着像一个走失的儿童，

感受过如爱人呼吸般的柔风。

我听过夏日蝉鸣如芒在骨，

我听过树蛙在无数萤火虫点亮的森林中，

演奏着如巴赫管弦乐般美妙复杂的旋律。

我听过狼群在冬夜对月长嚎，

我听过珊瑚群中异彩斑斓的鱼群发出的呢喃。

我见过蜂鸟如同宝石一般围绕着开红花的树在闪烁，

如陀螺一般哼鸣作响。

我见过飞鱼如水银一般穿越蓝色海浪，

用他们的尾翼在海面上划下银色痕迹。

我遇到过千种不同的动物，

目睹过千般绝妙的事物……

然而——

没有你，我做了什么都是失落。

有了你，我做什么都是收获。

为了有你一分钟的相伴，

我愿把这一切都放弃，

为你的笑语，你的声音，你的眼睛……

——摘自《希腊三部曲Ⅰ追逐阳光之岛》

相关阅读推荐

杰拉尔德·达雷尔，举世闻名的博物学家，影响世界的“大自然作家”。著有《希腊三部曲》等（《德雷尔一家》改编自此书）。曾荣获荷兰伯恩哈德亲王授予的“金方舟勋章”、英女王颁发的“不列颠帝国勋章”，并成为世界文化理事会的创始成员。

爱情实验室三部曲

约翰·戈特曼

电影学者曾指出一个有值得品味的观影思考，在大多数的“末日片”中，总会有一条爱情故事线，甚至是整部电影的主线。

也许我们可以“不负责任”地得出某种结论：人类已然接受或默认了末日的到来，而哪怕是毁灭之时，爱情也是最为重要的，甚至超越了他者的生命、共同的命运。

爱情，是可以让人不顾一切的召唤。一如《庞贝末日》中，男女主角不顾生死在火山灰之间的深情一吻。

我们“深知”人至中年，谈性可笑，谈爱可耻，但我们仍然会被情歌感动，被情诗感动，偶尔瞥见了影片中的他人的“爱情”，也总会有几分钟出神……这不正是爱情的本能吗？

关于爱情的种种（赞美和鄙夷都被允许），敬请留言分享。