读者来信 | 阅读，是我从容无畏的底气

[读者来信]

CHEERS

[读者来信]的故事的主角，都是分布在世界各地的湛庐读者，“与最聪明的人共同进化”这个愿景将大家连结起来。他/她们的故事，真诚而质朴，传递着阅读蕴含的力量。诚邀你与我们一起共创这些故事，写下自己或身边人的阅读故事，发送至小庐微信：zhanlu2022

我叫张融融，33岁，从事平面设计工作多年，坐标天津。

爱好看书和跑步的我，对湛庐感到无比亲切。很快地，我就从实体书追随到有声书。

感谢湛庐1000多个日夜的陪伴，让我能够更客观地审视自我、了解世界，获得思想和心灵上的滋养。

▌我和书的故事，从童年就已经开始

提到书，不得不提的就是我的第一位人生导师——我的爷爷。他是一位教师，教过语文和音乐，爱好书法和国画，极其爱看书。

听说我还在襁褓里的时候，一放下就会哭个不停，于是爷爷就抱着我看书。而我就安稳地睡着，不再哭闹。

童年的我，没有多少玩伴。上小学的时候，我才恍然发现，其他同学交朋友的速度比变魔术还快。

不过慢慢的，我也有了三两好友，一起玩得很开心，但聊起来好玩的事情，似乎总是不太合拍。不知怎的，仿佛是旁观着她们的喜怒哀乐，看着她们的故事一段段在上演。

之后，我还试着和邻居小伙伴一起玩，但是结果很惨烈。因为我发现，一起玩游戏其实是比谁更厉害，谁更能说，谁看起来更能说服别人罢了。

不过没关系，我还有很多书可以看，而且看书比出去玩有意思多了。

在小学三四年级的时候，我最爱看的是童话大王郑渊洁笔下的故事——《大灰狼罗克》、《舒克贝塔历险记》、《皮皮鲁和鲁西西》、《十二生肖童话系列》……

每天放学，到家后的第一件事就是拿起故事书，一直看到天黑。沉浸在书中的世界，和故事里的小伙伴一起冒险，是我童年里最快乐的事。

融融在来信中将《哈利·波特》内页纸张的颜色形容为

“萤火虫光芒一样的浅绿”

巧合的是， 她喜欢的《大灰狼罗克》封面也有同样的感觉

▌与湛庐的缘分，很早就已经埋下伏笔

在高中一年级的新生课堂上，我遇到了人生的第二位导师——我的语文老师兼班主任。她姓雷，且人如其名，聪慧、冷静、雷厉风行。

在第一节语文课上，她就抛给我们一项重要任务：每周写一篇周记，不限字数，但必须写满16开笔记本的一整页。

同学们怨声载道，我却开心得不得了。在下一周的语文课上，雷老师声情并茂地朗读了我的周记，令我倍受鼓舞。

为了使每一篇周记都言之有物，我读书的范围便由个人藏书扩大到了图书大厦。时间久了，会慢慢发觉哪些书比较合口味，读书的速度也在不断加快。

学期期末文理分班，思前想后，我还是选择了文科。分班当天，我在新的班级解散后，躲在原来班级的门外，听着雷老师讲话的声音，强忍住哽咽，泪如雨下。

虽然换了班级，我也不再是雷老师的学生，但我依旧恳请她继续阅读我的周记。令我感动的是，她居然同意了，并且直到毕业前夕，还坚持看完了我的最后一本周记。

我记得，她给我的留言足足有一整页，而其中有段文字极其醒目：

“大概是性格使然，我不会有你心中所想，才更珍惜你的文字。希望你坚持做自己，并准备好在未来平凡的一生中，不畏险阻。”

当时的我并没有看懂这段留言。年少的我不由得想，老师一直说我很独特，怎么会平凡呢？未来的路一定很精彩！

后来，我工作、恋爱、失恋、再恋爱、结婚、生育、离婚……到了今天，才明白老师当初给我的留言是为了表达什么。

可能她看出我过于热衷读书而忽略了对生活真正的体会，想给我提个醒。但终究每个人都有自己的人生，不去亲身经历，是不会有深刻体会的。

偶然间，我听到了心理学专栏节目《出轨心理学》。（是的，它的专栏作者就是湛庐精读班《亲密关系》的主讲人曹雪敏老师）

原来，让自己变得更好，不是正解。没有“更好的自己”，只有“原谅一切的自己”。真正的宽恕和放下，不仅是放过对方，更是放过自己。

生活的本质，光靠读书是无法理解的；但读书能一次又一次地让我加深对生活的理解。

▌人生是一场修行，爱让我们得救

去年，我辞职了。辞职时，我想得很明白：通勤时间过长，压缩了我和孩子的相处时间。看着她一天天长大，我却没有多少与她相处的时光——未来的我，难道不会觉得有一丁点儿的遗憾吗？

然而，我还没有找到合适的工作，而疫情越发严重，幼儿园断断续续停课。每天24小时的陪伴，慢慢地变成了一种煎熬。

当我把全部的时间都用在孩子身上时，非常难受，心中不断涌起挫败感，但又要控制好情绪，可谓表面波澜不惊，心中暗流涌动。

每回照顾了一天孩子后，为了做更多的事，本身就是易困体质的我只能喝咖啡熬夜，但转天会更加疲惫。然后，又是从早到晚的连续奋战。我，快要熬不住了。

有一天，我在休息的间隙坐在书桌前，突然发现，成为母亲这么多年了，这种感觉却依旧存在——面对整日照料孩子的生活方式时，内心浮起紧张感和挫败感。

这时，我突然想起了一本书，那就是湛庐的**《养孩子就是一场修行——新手妈妈减压经典》**。

虽然孩子已经6岁了，但我在和孩子相处时，好像还是不停地给自己打分，总觉得做地还远远不够。

我注视着封面上光芒般的暖黄色，翻开书页慢慢读下去，每读一段都有新的顿悟。

在成为母亲后的许多时刻，我都会忍不住问自己：

“养育孩子这件事，于我而言，对人生的影响是什么？”

我回答了自己无数遍，每次的答案都不太一样，或浪漫或理性，但在书中，我看到了另一种回答——

“真正令人感到鼓舞的是，通过爱孩子，我们成为更有爱的能力的人。将我们从爱自己孩子的体验中所学到的，应用在与别人的关系上，这里面包含了无穷无尽的可能性。

形容母职最精确的说法就是，它让你的生活糟上两倍，也好上两倍。其中固然有苦与不足，但爱让我们得救。”

成为母亲很容易，但做好母亲很难。在育儿的过程中，很容易身心俱疲、心理失衡，**《养孩子就是一场修行》**这本书对我来说，无疑是雪中送炭。那些很难克服的心理门槛，我在书中找到了解药。

书中提到，生即有苦，且执着造成苦，而苦能结束。读完整本书后，我发觉对自己慈悲、随时练习专注、消除罪恶感、接受万物这几点，都是接下来需要努力的方向。

▌浮生不过一日，在阅读中学会珍惜

我慈爱的姥姥，在春节的两周前去世了。那时的我，才真正体会到生命是如何脆弱。

悲痛来得猝不及防，她的孩子们在得到消息的一刻就已经泣不成声，赶来后就在她床前哭喊着“妈妈、妈妈呀”，喊了好久好久。

从小在她身边长大的我，虽然看到了事实经过，却觉得这件事并不真切。事情发生在午饭前，而我直到午睡的时候，才发现根本睡不着。

就这样迷迷糊糊地做着梦，自己也不知道是睡着还是醒着，脑海中闪现着断断续续的片段，眼泪也流个不停。

直到我能够睁开眼睛的时候，发现已经是黄昏了，而天边的色彩，美得不可思议。

她走的时候什么都没有说

却在整片天空

留下彩虹般的暮色

——节选自融融悼念姥姥的诗《她，突然走了》

如今，慈爱的她已经离去一个月了。梳理好心情后，我开始读《人生除此无大事》、《浮生一日》、《灵性逃避》等关于生命与心灵的内容。有时感叹，人生之短暂，仿佛一生化作一日。

于是我大声告诉自己，珍惜当下，是一生当中最重要的事。抓住稍纵即逝的时光，怀着感恩之心，认认真真过好这一生，是对逝去亲人最好的报答。